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Meinen tapferen Kindern  

Diego und Giulia



«O Zeit, du Verzehrerin der Dinge …»

Leonardo da Vinci, Codex Arundel

alice: «Wie lange ist für immer?»  
weisser hase: «Manchmal nur für eine Sekunde.»

Lewis Carroll, Alice im Wunderland

«Forever is composed of nows.»

Emily Dickinson, Poems

«The time is gone, the song is over  
Thought I’d something more to say.»

Roger Waters, Time
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Emilio Folegnani arbeitete in den Walton-Höhlen in den Apu-
anischen Alpen, in denen der berühmteste weiße Marmor der 
Welt gebrochen wird. Der stämmige Mann mit den Schwielen 
an den riesigen Händen war Steinhauer, ein heute ausgestor-
bener Beruf: Mit Holzhammer und Meißel richtete er frisch 
aus der Wand gebrochene Steinblöcke zu.

Wie alle seines Berufs wirkte Emilio unbeirrbar, hart wie 
der Rohmarmor, den er aus dem Berg zog, und redete wenig. 
Meistens sagte er nur einzelne Wörter oder ab und zu einen 
kurzen Satz. Seine Arbeit war gefährlich: Er hantierte mit 
Dynamitstangen und riskierte wie alle in den Steinbrüchen 
sein Leben, wenn die gewaltigen Felsbrocken herumge-
wuchtet wurden. Menschen seines Schlags konnte eigentlich 
nichts erschüttern.

Im Frühjahr 1961, ein Jahr vor seinem Tod, redete er – was 
selten vorkam – mehr als fünf Minuten am Stück. Er schil-



10

Einführung

derte, was er am 15. Februar dieses Jahres gegen halb neun 
Uhr morgens erlebt hatte.

In den Wochen, in denen strengster Winter herrschte, 
ruhten die Arbeiten in den Gruben: Zu viel Schnee und Eis 
bedeckten die Hochlagen. Aber in dieser Zeit legte kein Ar-
beiter die Hände in den Schoß. Jeder hatte ein kleines Acker-
stück vorzubereiten, um Kartoffeln, Kohl oder Tierfutter an-
zubauen.

Auch Emilio hielt sich auf dem Land, in Lo Scasso, auf, 
 einem winzigen, stark abschüssigen Gut, das er in Jahren 
mühseliger Arbeit der Natur abgerungen hatte. Er hatte  einen 
Hang gerodet, Steine abgesammelt und kleine urbare Terras-
sen angelegt. Als er mit Umgraben beschäftigt war, wurde 
plötzlich das Morgenlicht schwächer und verfinsterte sich 
schlagartig. «Das ist das Ende der Welt», dachte er, während 
ihm Tränen die Wangen hinabrannen. Er fiel auf die Knie, 
faltete die Hände und begann zu beten. Als er später die Be-
gebenheit erzählte, spiegelten sich immer noch Angst und 
Aufregung in seinen Augen. Nach einer kurzen Zeitspanne, 
einer gefühlten Ewigkeit, erhellte wieder die Sonne die Erde, 
worauf alles zu neuem Leben erwachte.

Mein Großvater Emilio war zum ersten und einzigen Mal 
in seinem Leben Zeuge einer totalen Sonnenfinsternis gewor-
den. In Ankündigungen in den Zeitungen und im Fernsehen 
war ausführlich über sie berichtet worden, aber die Nachricht 
war offenbar nicht bis in sein Dreihundert-Seelen-Dorf Equi, 
inmitten der Apuanischen Alpen, vorgedrungen. Vielleicht 
hatte sie auch nur ihn nicht erreicht.
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Wenn heute für irgendeine Weltregion eine Sonnenfinster-
nis angekündigt wird, löst dies große Erwartungen und Auf-
regung aus. Das Schauspiel wird aus jeder Perspektive aufge-
nommen, wobei dessen spektakulärer Aspekt jede mögliche 
Besorgnis überdeckt. So war es aber nicht immer. Das Zeug-
nis meines Großvaters macht deutlich, mit welcher Angst 
 unsere Vorfahren darauf reagierten, wenn der regelmäßige 
Wechsel von Tag und Nacht oder die Aufeinanderfolge der 
Jahreszeiten plötzlich aus dem Rhythmus geriet.

Überbleibsel dieser Urangst verspüren wir noch heute. 
Wenn unerwartete Ereignisse den regelmäßigen Ablauf die-
ser wunderbaren Naturerscheinungen stören, meinen wir 
die Zeit aus den Fugen geraten zu sehen und befürchten, die 
ganze Welt könne in tausend Scherben zerspringen.

Dies geschieht jedes Mal, wenn über eine Gemeinschaft 
ein kleines oder großes Unglück hereinbricht. Wenn eine Ex-
plosion oder ein Erdbeben eine Stadt zerstört, bringt dies 
den Zeitsinn ihrer Bewohner, der ihr bisheriges Alltagsleben 
geregelt hat, aus dem Takt. Die Schilderungen Überlebender 
gleichen sich allesamt. Die Augenblicke der Angst verwan-
deln jede Sekunde in einen ewig langen Zeitraum, an den sie 
sich in allen Einzelheiten noch genau erinnern. Das Trauma 
unterteilt das Leben Tausender für immer in ein «Vorher» 
und ein «Nachher». Eine jähe Trennlinie liegt zwischen den 
beiden Phasen in der Existenz von Menschen, die nicht mehr 
dieselben sind. Die Katastrophe hat sie schlagartig verändert. 
Etwas ist unrettbar zerborsten, und die Zeit scheint einen un-
geordneten und chaotischen Verlauf zu nehmen. Die unge-
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wisse Zukunft macht ihnen Angst, und die nicht mehr ver-
gehende Vergangenheit gönnt ihnen keinen Frieden: Die 
traumatische Erfahrung, die sich den Menschen in der Panik 
ins Gedächtnis gebrannt hat, kehrt immer und immer wieder 
zurück.

In Zeiten der Pandemie zieht diese Erfahrung die ganze 
Welt in Mitleidenschaft. Wenn wir unser Leben von vor 
 wenigen Monaten betrachten, scheinen Jahre vergangen. Die 
in den schlimmsten Tagen erlebte Angst, die wir überwun-
den glaubten, kehrte mit jedem erneuten Anstieg der Anste-
ckungsraten unverändert zurück. Besorgt fragten wir uns, 
was die Zukunft bringt, und blickten auf vieles zurück, das 
sich verändert hat und wohl nie wieder so werden wird, wie 
es war.

«Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram, dass ich 
zur Welt, sie einzurichten, kam!» Als Hamlet diese Verse 
spricht, zeichnet sich bereits klar der Gang der Ereignisse ab, 
der die übrige Tragödie bestimmt. Gerade ist die schlimmste 
Heimsuchung geschehen, die eines Gespenstes, das in die 
Welt der Sterblichen eingebrochen ist. Der verstorbene Vater 
ist Hamlet erschienen, hat ihm die Wahrheit gesagt und von 
ihm Gerechtigkeit verlangt: Er ist von seinem Bruder Clau-
dius heimtückisch ermordet worden.

Ein schreckliches Verbrechen hat die gewohnte Ordnung 
auf den Kopf gestellt. Das Gift, das dem König ins Ohr ge-
träufelt wurde, hat die legitime Nachfolge vereitelt und den 
geregelten Generationenwechsel außer Kraft gesetzt, sodass 
jetzt alles wie Unkraut auf einem Misthaufen verrottet. Nun 
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obliegt es dem widerstrebenden Hamlet, die Zeit in ihre 
 Angeln zurück zu heben und der Wahrheit wieder Geltung 
zu verschaffen.

Kein anderer verstand es besser als William Shakespeare 
(1564–1616), die bedrückende und verstörende Atmosphäre 
von Epochen heraufzubeschwören, in denen der geordnete 
Zeitablauf aus den Fugen gerät. In Dänemark hat der Bruder-
mord, dieser Gewaltakt gegen das eigene Fleisch und Blut, 
das Urvertrauen zwischen den Menschen erschüttert. Diese 
Art Verbrechen – Kains Untat als Inbegriff von allem, zu dem 
Menschen fähig sind – zersprengt den regelmäßigen Rhyth-
mus, der die kosmische Ordnung regiert. Eine Plage kommt 
über die Welt. Anarchie und Chaos erschüttern die Gesell-
schaft in all ihren Gliedern und nisten sich tief in der mensch-
lichen Seele ein. Die Zeit, vergiftet vom vergossenen Blut, 
durchtränkt die Geister und wird für alle zur tödlichen Ge-
fahr. Um zu überleben, flüchtet Hamlet sich in den Wahn 
und nutzt die Erzählung als Ausweg: Als die Schauspiel-
truppe den Mord an seinem Vater auf die Bühne – Inbegriff 
dichterischer Fiktion – bringt, kommt die Wahrheit für alle 
ans Licht. Ein unübertreffliches Bild für die Kraft der Kunst, 
die Welt zu erlösen.

Vierhundert Jahre danach, in einem Zeitalter, in dem offen-
bar auch für uns die Zeit aus den Fugen geraten ist, setzen 
wir uns nun mit einem Rätsel auseinander, das die Mensch-
heit seit Jahrtausenden beschäftigt. Was ist die Zeit? Können 
wir ihr unaufhaltsames Voranschreiten jemals zum Stillstand 
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bringen? Lässt sich der Zeitpfeil umdrehen? Hat die Zeit 
wirklich eine eigene Existenz oder ist sie nur eine riesige Illu-
sion?

Um in den Kern der Frage vorzustoßen, müssen wir nach-
vollziehen, wie der Zeitsinn entstanden ist und wann die 
 Unterteilung in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft bei 
unseren fernen Vorfahren erstmals aufgetaucht ist. Dabei gilt 
es vor allem zu untersuchen, was die Zeit für die materiellen 
Objekte um uns herum darstellt.

Die moderne Wissenschaft ermöglicht es uns, die ent-
legensten Bereiche des Universums zu erkunden. Wenn wir 
Phänomene untersuchen, die sich auf subnuklearer Skala 
 abspielen, zeigt sich die Zeit mit ganz anderen als den uns 
gewohnten Eigenschaften. Das Gleiche geschieht, wenn wir 
die riesigen Objekte, die den Kosmos in großen Entfernun-
gen bevölkern, die Galaxien oder Galaxienhaufen, betrachten. 
In diesen beiden so weit auseinander liegenden Welten ver-
biegt, zerfließt und zersplittert dieser so harmonische und 
konstante Ablauf der Zeit, der uns seit Jahrtausenden faszi-
niert. Raum und Zeit erscheinen uns wie ein unauflösliches 
Paar; nicht wie ein abstraktes Konzept, sondern eine mate-
rielle Substanz, die das gesamte Universum durchdringt, vib-
riert, schwingt und sich verformt.

Gemeinsam werden wir die Zeit in ihrer langen Geschichte, 
ihre rasende Geburt und bizarre Entwicklung entdecken. In 
der Fantasie reisen wir an die Schreckensorte, an denen die 
Zeit stillsteht, und erkunden verblüfft ihre enge Beziehung 
zur Energie, eine, die so besonders ist, dass sie aus dem 
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 Vakuum ein herrliches materielles Universum hervorbringen 
konnte.

Die alten Griechen setzten Chronos, die personifizierte 
Zeit, mit dem Titan Kronos gleich, dem Sohn des Uranos und 
der Gaia, der die eigenen Kinder fraß, weil ihm prophezeit 
worden war, dass er von einem von ihnen dereinst entthront 
würde – so wie vormals er selbst seinen Vater in einem rebel-
lischen Akt entmannt und dessen Platz eingenommen hatte. 
Da er seine Kinder als Unsterbliche nicht töten konnte, musste 
er sie verschlingen. Dieses schreckliche Bild spiegelt unsere 
tiefsten Ängste wider: dass die Zeit nicht nur uns zugrunde 
richtet und verzehrt, sondern auch unsere gesamte Nachkom-
menschaft und mit ihr die Werke, von denen wir glaubten, 
sie hätten ewig Bestand. Allein Zeus entgeht seinem Schick-
sal: Von seiner Schwestergemahlin Rhea getäuscht, verschlingt 
Chronos anstelle des Neugeborenen einen in eine Windel ge-
wickelten Stein. Und so erfüllt Zeus die Prophetie, indem er 
seinen Vater berauscht macht, ihn fesselt und sich an seiner 
Stelle zum Herrn über die Schöpfung aufschwingt.

Seither kehrt in der Menschheit der Traum, Chronos zu 
stürzen, immer wieder zurück als die Sehnsucht, die Zeit auf-
zuhalten, oder die Illusion, sie an ihrem zentralen Platz in 
der Natur zu entthronen. Aber können wir uns von der Herr-
schaft des Chronos jemals befreien?
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Die Sehnsucht, die Zeit zu beherrschen

Der Zauber der KreiselDie Sehnsucht, die Zeit zu beherrschen

Jacopo ist ein robustes kleines Kerlchen und mein jüngster 
Enkel. Er versprüht Energie aus allen Poren und ist  – ein 
Riese in Miniaturformat – für seine achtzehn Monate deut-
lich zu groß. So verspielt und neugierig wie alle Kleinen sei-
nes Alters, schnappt er sich alles, was ihm unter die Finger 
kommt, und hantiert irgendwie damit. Wie viele ziehen auch 
seine Eltern und Großeltern durch die Läden und kaufen ihm 
teure bunte Holzspielzeuge. Diese wunderschönen Gegen-
stände sind mit Bedacht so konstruiert, dass sie die Neu-
gierde der Kinder wecken und sie im Umgang mit den eige-
nen Händen schulen. Jacopo würdigt sie eines zerstreuten 
Blickes oder spielt ein paar Minuten lang lustlos an ihnen 
herum. Dann wendet er sich wieder seiner Hauptbeschäfti-
gung zu.

Ihn ziehen die allereinfachsten Dinge an: Er sammelt Ver-
schlüsse jeder Art, von Sektkorken bis zu Plastikdeckeln auf 
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Milchflaschen. Er begeistert sich für zylindrische Behälter 
wie Mamas Hautcremedosen, interessiert sich aber auch für 
kleine Objekte mit unregelmäßigen Formen. Hauptsache, sie 
lassen sich in Kreisel verwandeln. Bei seinen Versuchen 
kommt er ihrer Symmetrieachse auf die Spur und probiert 
mit systematischer Entschlossenheit so lange an ihnen 
 herum, bis es ihm gelingt, sie in die magische Rotation zu 
versetzen. Dann schaut er sie stauend an, wie sie sich in 
 einem Gleichgewicht stehend um sich selbst drehen, mit 
 Augen, aus denen Stolz auf den eigenen Erfolg spricht. Und 
dieses Manöver wiederholt er unermüdlich und zielgenau 
immer und immer wieder. Er ist beruhigt, dass der Zauber 
sich wiederholt, und zufrieden, dass ihm die Welt gehorcht.

Auch wir Erwachsenen fühlen uns von der vollkomme-
nen Regelmäßigkeit periodischer Bewegungen unwidersteh-
lich angezogen. Obwohl die Naturwissenschaft und zahlrei-
che Erkundungsmissionen viele Geheimnisse des Mondes 
gelüftet haben, sind wir bei jedem Erscheinen des Trabanten 
am schönen Firmament noch immer bezaubert. Wie Jacopo 
blicken wir entzückt auf diesen wunderbaren Kreisel, der 
seine Bahnen um uns zieht, und lassen uns von der Wieder-
kehr seiner Phasen faszinieren.

Dieses Staunen über die Sonne, die ihren Lauf über den 
Himmel antritt, über die aufscheinenden Sterne in der Dun-
kelheit oder den Wechsel von Tag und Nacht hallt aus der 
Frühzeit der Menschheit noch tief in unserer Seele nach.

Die vollkommene Harmonie, in der uns die großen Him-
melskörper umkreisen, übt seit Jahrtausenden eine hyp-
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notische Wirkung auf uns aus. Die Mechanismen, die ihre 
Bewegungen regeln, blieben der Menschheit bis noch vor 
 wenigen Jahrhunderten verborgen. Alles wurde zum gött-
lichen Wirken erhoben. Jede Kultur richtete einen eigenen 
Mythos auf und ordnete ein und demselben Gestirn einen 
Gott unterschiedlichen Namens zu: Ra bei den Ägyptern, 
Apoll bei den Griechen, Itzamná bei den Maya. Die Gottheit 
garantierte die Rückkehr des Lichts und den Wechsel der Jah-
reszeiten. Ihr Wohlwollen entschied über üppige Ernten oder 
ihre Missgunst über schreckliche Dürren. Das Wohl und 
Wehe ganzer Gemeinschaften hing von der periodischen 
Wiederkehr der Regenzeit oder der segensreichen und dün-
genden Flut eines Stromes ab. Über eine endlos lange Zeit 
bestand der schrecklichste Alptraum darin, dass die Sonne 
nicht zurückkehren und die Tage in ein endloses Dunkel stür-
zen könnten, entsetzlich für alle viehzüchtenden oder Acker-
bau treibenden Bevölkerungen. Zur Abwehr dieses Übels 
wurden prachtvolle Tempel errichtet und gewaltige Zere-
monien organisiert. Riten, Opferungen und Akte der Unter-
werfung unter die Gottheiten, welche die Stabilität dieser 
 Zyklen aufrechterhalten sollten, gaben dem Leben ganzer 
Kulturen den Rhythmus vor.
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Wenn der Zauber zerbricht

Unser Zeitgefühl, das sich an der regelmäßigen Aufeinander-
folge von Ereignissen orientiert, die sich seit Anbeginn der 
Menschheit wiederholen, wurzelt in dieser jahrtausendealten 
Geschichte. Was immer diesen perfekten mechanischen 
 Ablauf bedrohte, gefährdete das Überleben der gesamten 
Menschheit. Nicht zufällig wurde die Macht in die Hände 
von Priestern und Astronomen gelegt, den Kundigsten darin, 
einen Kalender zu erstellen und den Geheimnissen dieser 
 regelmäßigen Abläufe auf die Spur zu kommen. Wer die Ge-
setze des Vergehens der Zeit durchschaute, beherrschte die 
Welt. Wer in der Lage war, die sich unmerklich einschlei-
chenden Unregelmäßigkeiten in der Abfolge der Tage und 
Jahreszeiten zu bereinigen, hatte gewaltige Macht über die 
Menschen.

Die zyklische Wiederkunft war Harmonie und Versiche-
rung. Mit dem geheimen Wissen, wovon die geregelten Be-
wegungen der Gestirne abhingen, erkannten und beherrschen 
die Gelehrten die Abweichungen im Zeitablauf. Sie waren in 
der Lage, sie durch eine Kalenderreform zu beseitigen und 
außergewöhnliche Ereignisse wie Eklipsen vorherzusehen: 
die Nächte, in denen der Mond jäh seinen Glanz verlieren, 
oder die furchtbaren Tage, wenn sich die Sonne verfinstern 
und die Welt in Dunkelheit versinken würde.

Daraus speiste sich die okkulte und geheimnisvolle Macht 
der Eliten: Sie besaßen die Herrschaftsgewalt, weil sie die 
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 Gesetze der Zeit durchschauten. Ihnen wurde die Organisa-
tion der gesellschaftlichen Hierarchie anvertraut, weil sie 
Ordnung in die äußere Welt brachten, von der das Leben der 
gesamten Gemeinschaft abhing.

Wie wir heute wissen, steht hinter all diesen natürlichen Ab-
läufen ein komplexes System aus Himmelskörpern mit den 
Menschen in seinem Zentrum: Die Erde dreht sich mit rund 
1700 km / h um die eigene Achse. Begleitet vom Mond, ihrem 
großen Satelliten, umkreist sie mit über 100 000 km / h unsere 
Sonne. Und dieses gesamte System zieht seinerseits eine un-
geheuer weite Bahn um Sagittarius-A*, das Schwarze Loch 
im Zentrum unserer Milchstraße. Dabei benötigt es trotz sei-
ner gewaltigen Geschwindigkeit von 850 000 km / h für einen 
vollen Umlauf über 200 Millionen Jahre. Unsere Galaxis 
schließlich rast mit rund zwei Millionen km / h auf eine Zone 
mit hoher Materiedichte zu, in der sich der Große Attraktor, 
eine Familie aus Galaxienhaufen, sowie vor allem der Shap-
ley-Superhaufen befindet, eine wahrhaftige Megalopolis aus 
Galaxien, die rund 600 Millionen Lichtjahre von uns entfernt 
liegt. Und um alles noch komplizierter zu machen, befindet 
sich unsere Galaxis in diesem wahnwitzigen Rennen offen-
bar auf Kollisionskurs mit der großen Andromedagalaxie.

Der regelmäßige Rhythmus unserer Zeit, seine fast voll-
kommene Periodizität, geht aus dieser verwickelten und 
komplexen Gesamtheit aus wunderbaren Kreiseln hervor. Auf 
einer Zeitskala beobachtet, die gegenüber den kosmischen 
Abläufen verschwindend gering erscheint, wirkt der von uns 
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bewohnte Winkel des Universums friedlich und still. Obwohl 
der Mensch und seine Vorläufer ihn seit Millionen Jahren be-
siedeln, reichen die ersten Himmelsbeobachtungen, von 
 denen wir Kenntnis haben, nur einige tausend Jahre zurück, 
eine sehr kurze Zeitspanne für ein System, das sich seit Milli-
arden Jahren weiterentwickelt. In unserer Unkenntnis und 
etwas überheblich meinten wir, die Verhältnisse, die wir in 
diesem winzigen Stück All beobachten, auf den gesamten 
Kosmos übertragen zu können. Wir stellten uns vor, der rei-
bungslose und regelmäßige Ablauf der Zeit, der durch die so 
beruhigende periodische Wiederkehr von Phänomenen ge-
gliedert wird, sei ein Merkmal des gesamten Universums.

Aber so ist es in Wahrheit nicht. Viel häufiger, als wir es 
uns vorstellen, ereignen sich im Chaos turbulenter Zonen 
 ungeheure Katastrophen, deuten Beobachtungen darauf hin, 
dass in dunklen Bereichen Supernova-Explosionen ganze 
Sonnensysteme zersprengen, oder werden Ansammlungen 
von Sternen von aktiven Galaxienkernen verwüstet. Diese 
fernen Welten stellen unser Konzept von der Zeit als einem 
glatten, kontinuierlichen und geregelten Ablauf infrage.

Heute wissen wir, dass auch in unserem Sonnensystem 
geringfügige Veränderungen genügen würden, um dessen 
fragile Gleichgewichte zu zerstören. Wäre der Mond deutlich 
kleiner, hätte die Erde keine stabile Rotationsachse mehr. 
 Unser friedlicher Begleiter stabilisiert die Drehbewegung 
 unserer Erde zu der eines großen Kreisels und begrenzt ihre 
Schwankungen auf kleine Ausschläge gegenüber ihrer Orbital-
ebene. Dank dieses entscheidenden Effekts entstanden auf 
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der Erde Klimazonen mit jahreszeitlichen Schwankungen, 
die in den tropischen und gemäßigten Zonen über sehr lange 
Zeitskalen beständig blieben. All dies spielte eine entschei-
dende Rolle dabei, dass sich extrem ausdifferenzierte pflanz-
liche und tierische Lebensformen entwickelten, deren jewei-
lige ökologische Nischen dauerhaft Bestand hatten. Wäre der 
Mond dagegen deutlich größer, würden große Gezeiten-
kräften an der Erde zerren und ihre Umlaufbahn erheblich 
stören. In beiden Fällen würde dies unseren Begriff von der 
Zeit als einem geordneten Zyklus ernsthaft infrage stellen.

Aber von alldem wussten wir über Jahrtausende nichts. 
Hätten wir nicht einen Winkel des Universums besiedelt, der 
von den periodischen, regelmäßig wiederkehrenden Phäno-
menen gekennzeichnet ist, die uns seit jeher faszinieren, 
 hätten wir diesen gewohnten Zeitbegriff niemals entwickelt. 
Wir haben uns in der Illusion gewiegt, im Zentrum eines per-
fekt ausgeklügelten, ewigen und unveränderlichen Welten-
getriebes zu leben. Deswegen packt uns die Angst, wann 
 immer dieser Zauber zerbricht.

Die Lebenszeit

Als ich das Gemälde zum ersten Mal sah, stockte mir der 
Atem. Giorgione (1478–1510) ist ein mehr als großartiger 
Künstler, der uns wenige Werke hinterlassen hat. Von jung auf 
zählte ich ihn zu meinen Lieblingsmalern und suchte seine 
Arbeiten in sämtlichen Museen der Welt auf. Ich erinnere 
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mich noch, wie aufgeregt ich war, als ich in der Galleria Pala-
tina in Florenz seine Drei Menschenalter vor mir hatte.

In einem klassischen Kunstgriff präsentiert uns dieses 
Werk eine Reflexion über die Hinfälligkeit des Menschseins. 
Ein und dieselbe Person ist als Jugendlicher, als erwachsener 
Mann und als Greis dargestellt. Mit der vollkommenen Na-
türlichkeit, mit der diese drei Figuren einträchtig beiein-
anderstehen, übertünchen sie die Absurdität, dass Momente, 
die in der Realität um Jahrzehnte auseinanderliegen, in einer 
Gleichzeitigkeit erscheinen. Links wendet sich der vom Alter 
gezeichnete Mann, der am Ende seines Lebens steht, aus der 
Bildebene heraus dem Betrachter zu und schaut ihm mit 
 einem entschlossenen und leidenden Blick direkt in die 
 Augen: «Und du glaubst, das betrifft nicht dich? Bildest du 
dir ein, du selbst hättest mit dieser Darstellung nichts zu 
tun?» Das Vanitasmotiv, eine schreckliche Mahnung an die 
Vergänglichkeit, sollte ein Jahrhundert nach Entstehung 
 dieses Gemäldes für einen anderen Großen der Malerei zur 
Obsession werden.

Rembrandt van Rijn (1606–1669) hat uns rund ein Dut-
zend Selbstporträts hinterlassen: dreißig Radierungen, zwölf 
Zeichnungen und nicht weniger als vierzig Gemälde. Alles 
Werke, die er selbst ausgeführt und in der eigenen Samm-
lung behalten hat. Keines gelangte in die Hände der zah-
lungskräftigen Kunden, die aus ganz Europa Bilder bei ihm 
in Auftrag gaben. Und so sieht man noch heute, mit welcher 
Detailversessenheit er das unaufhaltsame Voranschreiten der 
Zeit zu dokumentieren versuchte. In farbigen Pinselstrichen 



Der Zauber der Kreisel

26

ausgeführt, sind die erschlaffende Gesichtshaut, die sich aus-
wölbenden Tränensäcke und die überall aufblühenden Äder-
chen, noch ehe Runzeln grassieren, die sichtbaren Anzeichen 
für den vorschreitenden Verfall der Lebenskraft. So schenkt 
uns Rembrandt eine meisterhafte Serie von Selbstporträts, 
fast in einer Vorwegnahme des heutigen Gesichtsmorphings, 
mit dem sich binnen Sekunden das glatte Antlitz eines Säug-
lings zum verfallenen eines Hundertjährigen entstellen lässt.

Das Gefühl für die eigene Vergänglichkeit im irdischen Da-
sein – wohl die verbreitetste der menschlichen Erfahrungen – 
fesselte die Künstler zu jeder Epoche und fasziniert sie bis 
heute, weil es alle an das grundlegendste Kennzeichen des 
Menschseins gemahnt. Wie es Lorenzo der Prächtige (1449–
1492) in einem Sonett besingt: «Jedes Ding ist flüchtig und 
währet kurz, da Fortuna in der Welt so schlecht beständig; 
allein der Tod steht still und dauert ewig fort.»

Das Wissen um die eigene Hinfälligkeit und die Erwar-
tung des unausweichlichen Endes lässt uns das Zerrinnen 
der Zeit mitunter auf dramatische Weise spüren. Die heran-
nahende Nacht schärft das Bewusstsein dafür, dass unser ein-
zelnes Leben – anders als die Zyklen von Geburt und Tod in 
der Natur – einer Geraden gleicht, die nicht gegen Unendlich 
strebt: Nach seinem Anfang endet es nach verschiedenen 
Etappen mehr oder weniger jäh und für immer. Uns zerrinnt 
die Zeit – und mit ihr das Leben – unerbittlich zwischen den 
Fingern.

Dieses Unbehagen brachte so Wunderbares wie gewaltige 
Denkgebäude, philosophische Systeme und Formen religiösen 
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Glaubens hervor. Die Furcht, alles ende im Nichts, trieb die 
Genies zur Schöpfung unsterblicher Werke oder die Tapferen 
zu denkwürdigen Taten an, in der Hoffnung, sich für Jahr-
tausende ein Überleben in der Erinnerung zu sichern. Die 
zahlreichen Meisterwerke der Kunst, die wir noch heute, 
nach Jahrhunderten, bewundern, oder die tiefsinnigsten 
geistigen Elaborate sind die köstlichen Früchte dieser allzu 
menschlichen Angst.

Fragil und sterblich, erlebte der Mensch, der im grandio-
sen Schauspiel einer scheinbar vollkommenen und unver-
änderlichen Natur nur ein kurzes Dasein verbringt, diese Ver-
hältnisse absoluter Vergänglichkeit als eine Niederlage. Das 
Schönste, das er je hervorbrachte, entsprang dem Traum, von 
seinem kurzzeitigen Durchmarsch eine unauslöschliche Spur 
zu hinterlassen. Seit jeher trotzen wir der Zeit, indem wir 
gewaltige Steinbrocken zu Kreisen aufrichten oder die Fels-
wände finsterer Höhlen mit Tierdarstellungen bebildern. Im 
Versuch, mit der Ewigkeit periodischer Erscheinungen am 
Himmel zu konkurrieren, errichten wir gigantische Bauten 
oder Theorien zur Erklärung der Welt.

Von da aus entstanden Philosophie, Kunst und Wissen-
schaft wie auch die jahrtausendealten Religionen, die sich 
ein Leben nach dem Tod ausmalen. Wenn unsere indivi-
duelle Existenz nach ihrem Ende in verschiedener Form fort-
bestehen würde, könnten Ungerechtigkeiten und erlittenes 
Leid wiedergutgemacht werden. Die Einbettung in ein gran-
dioseres Bild gibt den vielen unliebsamen Wendungen auf 
dieser Welt einen Sinn. Mit ihrer Trost spendenden Kraft lin-
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dern die Religionen den Schmerz und besänftigen die Angst, 
indem sie das Leben eines jeden von uns in einen größeren 
Entwurf einbinden.

Mit der Perspektive eines «Jenseits» wurden ethische 
Systeme, Verhaltensregeln, Verbote und Tabus errichtet, die 
ganze Kulturen auszeichnen. Eine Weltsicht, die die Exis-
tenz des Einzelnen in ein Gewebe der Ewigkeit einwirkt, ist 
mit der notwendigen Autorität ausgestattet, um Regeln zu 
erstellen und gesellschaftliche Hierarchien zu errichten, an 
die sich die gesamte Gemeinschaft zu halten hat. Dem be-
ängstigenden Zerrinnen unserer Lebenszeit einen geord-
neten Ablauf zu geben, uns von der Angst zu befreien, dass 
wir nur auf einem bedeutungslosen Durchmarsch sind, legt 
als eine  Vision ein Fundament, auf dem sich hochkomplexe 
Gemeinschaften errichten und grandiose Werke realisieren 
lassen.
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